GADDA A CELLELAGER

di

Bonaventura Tecchi

Carlo Emilio Gadda era, a Cellelager, semplice ed insieme misterioso;
cordiale, alla mano, partecipe alle.vicende di tutti e insieme appartato;
ingenuo fino alla credulita eppure complicatissimo.

Ma questo groviglio di cose diverse non si paleso subito; la vena delle
estrose impennate che dovevano costituir poi la sua forza di scrittore e far
di lui il piu singolare e nuovo — e antico — dei nostri scrittori viventi, 10
non la scorsi che assai lentamente... La prima impressione che Gadda mi
fece alla « caponiera » di Rastatt e poi, quando fummo insieme, alla baracca
15-c di Cellelager, fu di una persona di estrema gentilezza e riguardo alle
regole del viver civile e anche a quelle dell’eccezionale momento in cui
vivevamo. Era uno de’ pit disciplinati entro la cortina dei fili di ferro; come
se fosse sempre memore e orgoglioso — lui, ufficiale degli alpini, fratello
di un eroico aviatore — delle stellette che «son la disciplina di noi solda’... ».

Riguardoso di tutto, sembrava non approvare neppure certe mie del
resto caute insofferenze, proprie della particolare posizione in cui mi tro-
vavo: ero stato, negli ultimi mesi della guerra, ufficiale di collegamento a
un comando di brigata sul Carso e, benché facessi vita comune, in una
comune baracca, con tutti gli altri colleghi, dovevo, per ragioni di riguardo

" ma anche d’affetto vero, far visita ogni giorno al mio ex-comandante, pri-
gioniero pure lui nel medesimo campo. Anche di fronte alle severe autorita
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prussiane Gadda, che era andato volontario in guerra e odiava il prussia-
nesimo dei tedeschi, aveva un contegno irreprensibile, non dird ossequioso
ma certo tutt’altro che ribelle; e perfino nelle vivaci discussioni, che presto
incominciarono a ribollire fra i colleghi prigionieri, sulla condotta della
guerra che ci aveva portati a Caporetto ¢ sulle sorti future, egli propendeva
per la moderazione, per il buon senso e magari anche per la prudenza.

Dormiva non proprio vicino a me, come Betti o come Sciaino, ma a
qualche passo di distanza, di fronte, nella fila delle cucce che si allineavano
nella parete opposta della baracca — anzi semibaracca — in cui tutti eravamo.

Quando i pacchi viveri, e insieme con i viveri i primi indumenti, comin-
ciarono ad arrivare dall’Ttalia, vedevo nelle prime ore della notte, fra le
tenebre della baracca, di fronte a me, innalzarsi, quasi come uno spettro,
una grande camicia bianca, lunga, di quelle che, come vestimento notturno,
si usavano molti anni fa. La camicia indugiava alta sulla cucdia, altissimo
era chi la portava. Era l'alpino Carlo Emilio Gadda; quell’indugiare, in
silenzio, di una figura bianca, in camicia, nel tenebrore della baracca, non
capivo bene se fosse una tacita preghiera o soltanto una meditazione oppure
una protesta di dolore o magari una buffonata. Qualche scarpa — quando
le forze e il ruzzo ricominciarono a serpeggiate fra gli ufficiali prigionieri —
volava nell’atia, 0 qualcuno si metteva a gridare: « Gadda, che fai? »; e
allora il camicione bianco si riabbassava, docile, nella notte, si rincantuc-
ciava nella cucdia.

Questo era alpino Carlo Emilio Gadda: 'uvomo che di giorno era il
pit tiguardoso, il piu attento, il piti serio fra gli studiosi della batacca 15-c
(studiava lingue e matematica, leggeva quasi compitando, aprendo un poco
le labbra, come se assaporasse ogni parola) e di notte si trasformava in quella
specie di spettro lungo ed estroso o componeva in segreto certi suoi sonetti,
tra cui uno sulla Balabanoff, con tutte le rime in off, rispettosissimo delle
regole della metrica e della sintassi, ma direi un poco meno rispettoso dei
segreti del corpo della donna e che, letto da lui, i faceva scompisciatre
dalle risa.

Uno dei piti pazienti, il tenente Carlo Emilio Gadda, dei piu silenziosi,
quasi un buon ruminante taciturno e grave, o con appena qualche cauto
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« mugugno » durante i terribili mesi della fame; uno dei pit estrosi ribelli,
uno dei piti insofferenti quando l'arrivo dei viveri lo costrinse a trescare
con le pentole e le pentoline, con i piatti (sia pure ridottissimi di numero)
¢ le forchette, con il carbone o la legna della stufa. Questo mandava subito
in bestia Gadda, gli dava il « nervoso ». Non poteva soffrire quella che egli |
chiamava la «tregenda », la «notte del sabba romantico» delle pentole. |
S’era associato, per quella bisogna, con un altro alpino, di statura pit bassa |
di lui, nato in quel di Como, di nome, se non sbaglio, Cola. Andavano
misteriosamente d’accordo tutti e due, zitti zitti, come se¢ accudissero ai
misteri d’Eleusi, mentre s’arrabattavano intorno alle pentole, e poi all’im- |
provviso leticavano. 11 piccolo Cola gli veniva vicino, gli sussurrava sotto |
voce qualche parola, cercava di rabbonirlo: il grande Gadda (o Gaddone, |
come io lo chiamavo) si tivoltava, leticava; poi tornavano ad essere amici. |
Curiose erano le sottomissioni di Gadda: ribelle, scontento, tanto pilt ‘
scontento quanto piti, si sarebbe detto, s’avvicinava la primavera, quasi ;
fosse presago che un terribile dolore lo avrebbe sopraggiunto, or misurando
a gran passi, e solitario, i viali del campo, ora arrestandosi meditabondo e :
scuro in viso, come se avesse un paio di bombe in tasca per far saltare i |
reticolati, eccolo che poi si sottometteva, la sera, alle imposizioni scherzose
di Ugo Betti. Questi pretendeva che i suoi piedi fossero sempre puliti,
immuni da ogni cattivo odore; ¢, sdraiato nella sua cuccia, facendo il buffone, |
voleva che ognuno, nel passare davanti 2 lui, s’inchinasse, soprattutto che |
sinchinasse Gadda per constatare e riverire quella veritd. Gadda entrava, J‘
pensieroso e grave; non voleva, sorrideva, si schermiva, poi, come s¢ non |
lo vedesse nessuno, finiva per inchinarsi; ma rinculava subito, con quel |
suo sorriso triste e bonario, in mezzo alle risa di tutti.

Ho detto che Gadda era attento alle parole: a quelle che leggeva, a quelle
che volavano nell’aria della baracca. Qualcuno di noi, nei rari contatti con |
i tedeschi, usava il francese, qualche altro un poco di tedesco; i pilt s’espri- |
mevano, fra loro, in dialetto. E Gadda era tutt’orecchi alle varietd delle |
locuzioni, alle particolarita idiomatiche ¢ non solo delle diverse lingue ma
anche dei dialetti. Non potevo allora immaginare che quest’amore all’esat-
tezza delle parole preludiasse 2 una delle caratteristiche pit scoperte di lui
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come scrittore; non potevo allora sospettare che da un’attenzione minuta
e tecnica e quasi ingegneresca al colore ¢ alla misura delle parole, sarebbe
poi venuto fuori quell’estroso imbrigliamento delle immagini che ¢ proprio
dell’arte di Gadda; che da un cosi curioso imbroglio, quasi come sette code
di gatto accavallantisi, di scrupoli e di risentimenti, di gentilezze e di asprezze,
di sottomissioni e di rivolte, d'impennate e di sfinimenti, da una cosi com-
plicata catena non di uno ma di molti cosiddetti complessi d’inferiorita,
scattasse all’improvviso quell’abbagliante complesso di superioritd che in
Gadda ¢ il dominio sicuro sulla parola.

Per me Gadda era allora soltanto uno studente d’ingegneria serio e
pensoso, con qualche stranezza; uno studente che con ambrosiana diligenza
studiava le sue discipline, e le stranezze mi sembravano occasionali o secon-
darie in un temperamento in fondo solido e bensensato; e gli sfoghi bizzarri
in qualche breve componimento letteratio m’apparivano come gli « svaghi »
propri di un periodo eccezionale, cui non mancavano certo ’ozio e la noia,
in un uwomo d’ingegno, fornito d’ottimi studi ma portato in definitiva alla
tecnica e all’esattezza. Sicché quando un giorno Gadda presentd a Betti
alla baracca 15-c un manoscritto piuttosto lungo e impegnativo — da me
mai letto, e rimasto inedito — ¢ Betti scherzosamente lo respinse chiamandolo
s#ffeghin che, in emiliano, credo voglia significare cosa soffocante, non pensai
affatto che quello potesse essere il primo passo di uno scrittore. Doveva
poi capitare proprio a me, dieci e pit anni dopo, nelle lunghe lettere che
Gadda mi mandd a Firenze dal Sud America, di scoprire tra riga e riga,
¢ specie in certe impennate ¢ risentimenti, la presenza indubitabile di uno
scrittore, e di raccomandare ad Alberto Carocci, direttore allora di «Solaria»,
perche le pubblicasse, alcune di quelle prime prove di Gadda scrittore,
brani di autore e altri scritti che poi andarono a formare il volume: Lo Madon-
nina dei filosofi.

Allora, piti che alle complicazioni e alle stranezze, io pensavo a un’altra
cosa: a quel fondo di dolorosa serieta che, sotto tutte le stranezze, sentivo
in Gadda, specie quando si allontanava meditabondo per il campo ¢ non
voleva che alcuno lo accompagnasse; a quell’amarezza profonda e umana
che era e che ¢ in lui ¢ nei suoi scritti, a quella scontrosa capacita di soffrire




che solo a me egli in parte riveld durante i mesi di Cellelager e che apparve
poi cosi chiara; quando le porte del campo si aprirono e per noi fu la gioia
e la liberazione e quasi ’ubriachezza della gioventt ¢ a lui invece portarono
— al primo arrivo in una stazione di confine — la notizia piu trag1ca della
sua vita, Ja morte di colui che, nei lunghi giorni di solitudine in prigionia,
egli aveva ricordato quasi come in un nimbo di idealita, di dirittura e forse
di sereno equilibrio: il fratello pit giovane aviatore, colpito in volo, alcuni
mesi prima, sui campi di battaglia.

Passeggiavamo qualche volta insieme, lungo i viali del campo, e qualche
volta — ma solo raramente — egli accennava alla madre vedova e lontana,
alla sorella in attesa, al fratello, di cui da parecchio tempo non aveva pil
notizie. Oppute alle vicende della guerra, con quell’amaro e virile e intran-
sigente amote per il destino del proprio paese che nel Castello di Udime gli
ha dettato le bellissime pagine sulla fine del tenente Calvi.

Questo per me era Gadda. O amavo in lui quella sua ingenuitd, cosi
curiosamente resistente sotto il groviglio di tante complicazioni. Se n’era
accorto, di questa ingenuitd, Ugo Betti, e lo prendeva un poco in giro. Gli
diceva, Betti, passati i mesi della fame, e facendo per ischerzo il viso un
po’ scuro, che nei momenti brutti, allorch¢ Gadda aveva accettato Iinvito,
del resto regolarissimo, da parte dei tedeschi, di sorvegliare, per il bene di
tutti, all’uscita dalle cucine, le caldaie fumanti di brodaglia, il nostro amico
se I’era in fondo svignata e ci aveva certo « fregato » — cosi diceva Betti —
qualche patata o carota che satebbe toccata a noi. Gliel’ho ripetuta anch’io
qualche volta questa facezia a.distanza di anni; ma per volergli piti bene,
per dimostrargli la mia simpatia. Ogni volta che glieI’ho detto, Gadda ¢
stato a sentire, sorridendo bonatio, dandomi un colpo di mano sulla spalla,
come se capisse lo scherzo e tutto fosse a posto. Ma a un certo momento
un’ombra, ecco, & nel suo sorriso, un dubbio sembra nascere nel suo occhio,
mi guarda sospettoso... ‘

Scommetto che, se glielo ridico, ci crede ancora.
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